Nona, Mengapa Kita Tak Mulai Berbicara Tentang Cinta?

1.

yang kuingat waktu itu tak lebih dari dirimu

kutatap matamu yang cermin

sedang perekam di otakku kehabisan pita

aku meraba-raba meja

mencari tatapanmu yang menghilang entah ke mana

rupanya, jengah betah berlama-lama

tataplah mataku, nona

ada dirimu di dalamnya

2.

sudut itu telah lekap

kendaraan bising dan aku lalu-lalang

kicau itu melekat di dinding

aroma tua pun lesap

di ujung lorong kita lenyap

“aku tak ingin pulang,” katamu

aku juga ingin berdiam diri

seutuhnya dan selamanya menghuni matamu

3.

dewi cinta tak pernah ramah kepadaku. hutan itu terbuat dari kata-kata. aku menghuninya seperti singa yang mencintainya. raja segala raja. kerajaan belantara. aku mencari-cari di setiap halaman yang kubaca. buku-buku itu mencari perawi. aku ingin menuntaskan diri sebagai musafir.

bahkan, di dalam ruangan yang penuh dengan kata-kata, aku masih akan tetap menatapmu.

Gilang
Boyolali, 4 Juli 2019